Pétalos sobre el salpicadero

Esta mañana terminamos un encargo distinto a lo habitual. No era un ramo, ni un centro, ni una corona. Era un coche.

Lo decoramos despacio, asiento a asiento, salpicadero a salpicadero. Rosas blancas y rosa palo, ranúnculos en los mismos tonos, paniculata cosiendo cada unión. Pétalos sueltos cayendo sobre el cuero beige y el suelo. Una hilera de luces tenues recorriendo las flores como si fueran luciérnagas.

Es la clase de trabajo que disfrutamos hacer en silencio: pensar antes de cortar, dejar que la flor mande, mirar dos veces antes de soltar el último pétalo. Pasa una sola vez. Dura el rato justo de una pedida, de un trayecto a la ceremonia, de una mañana. Después se desmonta. Pero queda en una foto, en una memoria — y aquí también.